妈妈，昨夜我去了动物园

妈妈，昨夜风雨交加，但是我去了动物园。
我是这样习惯于一个人在城市里辗转，
公交，地铁，公交，浑身滴着水钻进闷热车厢
在金发碧眼，谈笑风生的游客里
划拉着谷歌地图，惊奇发现那一片慷慨的绿地

我降落在潮湿的站台，随着人群走进了动物园，
葡萄灰的夜里没有星星。
南瓜灯在稚幼的笑声里晃动，我脚步迟疑——
这一年一度的免费夜晚是否只应属于
天真无邪的小孩童，但没有关系，
我正像孩童一样在世界的版图上迷着路

让我想想昨夜我看见了什么，当我在园中小径
心绪平静地行走，扮作一个不及物的动词：
狮群之家在河心小岛懒怠巡游，那树荫下的晚餐气绝未久
年幼袋鼠大而天真的眸与镜头对视，此地唯有它们
迁居来此多风多雨的北国，也须迢迢万里

我转身行去灯光所不及处，半暗未暗的朦胧
我在不彻底的朦胧里用力眺望，
眺望向每一处被围起的草野，试图辨认那轮廓
犀牛拱起的背脊，也可以是斑马所披的鬃尾
毛绒线团般的兔子想必已经掌握悖论：
要在人的吵闹中眠寐，它们却要睁着眼睛
河马自水池冒出庞大的头颅，宛如升起新的大陆
长颈鹿在吃草，天荒地老地吃草，
手握厨房纸和选票的物种对着它们思考太久
自然选择，用进废退，自作聪明的历久弥新

我学着去抚顺一匹马的鬃毛。
妈妈，你问我为什么不会在电话和聊天框里说起这些
我要从何说起，昨夜在一万公里外的异国他乡，
我情愿一个人冒雨去看这些
少许罕见而大多平凡的走兽飞禽
把自己当作其中最平凡的一种
也不愿意再疲倦不堪，置身人丛
在这座动物园，我忘记作为一个人类
对切近或遥远的另一个，另一群，彻底失望的一瞬
那一瞬理应长到我从知觉到死亡
足以让最懵懂的灵长类知晓，锋利的石头能砸开果壳
而我也同他们一样，为残酷的覆辙愚蠢地骄傲

我们种族的智者讲了太多昏话：
离群索居者有百分之五十的几率是神明
河马，长颈鹿，狮子的智者就绝不会犯这样的错，
互为佳肴既然天经地义，又何必在电子潮汐里
练习沉浮和憋气，泼洒它们草汁四溅或者血淋淋的道理
纵然我爱世上众多的水系，运河，湖泊，海湾，
我不羡慕中央广场上的鸽群与海鸥，也从未想过做一头蓝鲸
“自由的金币啊，你背面镌刻猎枪与叉戟。”
我们是造物间的彼此欣赏，平等地齿爪相向。
在神的庞大棋盘上，我们只要波澜不惊地相遇。

妈妈。昨夜我是一只牡蛎。

注释

1. 按原作者使用的CC BY-NC-SA 4.0著作权许可协议转载 原文页面